SOL (1996, ejercicio literario)

El sol ha abierto los ojos pero los suyos siguen pegados al teléfono, se ha levantado siempre mirando al mismo punto y ha soltado los brazos y las piernas, luego ha cambiado de rumbo su mirada y ha dado vueltas por toda la habitación moviendo el cuello y sacándose conejos de los dedos. Se ha sentado y por unos minutos se ha olvidado del teléfono porque ha cogido ese lapicero que siempre lleva consigo y mientras él cerraba los ojos ha dejado que las yemas de sus dedos recuerden, y ha sentido su agudeza, su seguridad su paz...
El sol con todas sus fuerzas ha metido uno de sus rayos por el espacio entre las cortinas y le ha abierto los ojos a la fuerza. Se ha levantado sin ganas, ha caminado hasta la cocina y se ha servido un vaso de agua; el agua le ha abierto la garganta y le ha regresado el sentido; el teléfono pudo haber sonado mientras dormía. Ha regresado a su lugar, ha observado unos segundos al cantante sin voz y desesperado ha soltado un grito mientras empezaba a destrozar la sala; a volteado los muebles, ha roto la mesa de centro y con ella la maceta ha caído y sus flores en el piso lo han calmado, ha vuelto frente al teléfono y ha enterrado la cara entre sus manos.
El sol cansado de un largo día ha empezado a cerrar los ojos mientras los suyos se han perdido en la obscuridad. Un sonido desesperado lo ha sacado de donde estaba, ha cogido el auricular y se lo ha llevado a la oreja: “Ya llegué, ven” Ha colgado el teléfono y saltando ha subido hasta el baño, ha abierto la ducha y aunque el agua estaba fría se ha metido debajo del chorro, se ha vestido, se ha perfumado y cantando ha salido a la calle...
Ahora está sentado a mi lado y hemos guardado sus nervios en una cajita para vivir un rato en paz.